
3 4 0 I I I .  На похоронах живых: теория «живого человека»

«Долой сахарин!»

Стоит вспомнить, что сама теория «живого человека» возникла в ответ на 
уклон2. Господствовавший в пролетарской литературе штамп все больше, на взгляд 
многих рапповцев (Л. Авербаха, Ю. Либединского, В. Ермилова, А. Фадеева), 
отрывался от действительности. На протяжении 1920-х годов литературные пер
сонажи часто определялись ограниченным набором черт. Коммунист всегда дол
жен быть с наганом и в кожаной куртке; капиталист — с брюхом и т. п. Результат
— «лакировка действительности». Рапповцы признали, что сразу после револю
ции такое упрощение являлось естественной стадией литературного развития, 
поскольку читателям тогда нужны были готовые, стройные, одноцветные образ
цы. Но теперь, в конце первого десятилетия советской власти, такой «сахарин», 
писал Ермилов, не может удовлетворять требованиям созревшего пролетариата3. 
Он указал на то, чего недостает, одним словом: «че-ло-ве-ка»! Задача создать 
реалистический портрет сегодняшних рабочих, крестьян, интеллигентов, партийцев 
была объявлена им «центральной проблемой современной литературы»4. Без пе
ремены, без учета новых обстоятельств, читатель отвернется от пролетарской 
литературы, и она утратит свой авторитет.

Требование «живого человека» и психологизма составили центр новой кампа
нии по преодолению схематизма. На первый взгляд, цель могла показаться про
стой: заменить трафарет реалистическим изображением человека. По словам 
Либединского, нужно «показать мир в его сложном противоречивом развитии»5. 
Однако добиться этого, как признавался Фадеев, было делом непростым. Откры
лись «сложности» и «противоречия» — настоящий ящик Пандоры.

«С нашей точки зрения, — писал Фадеев, — показать живого человека — это 
значит показать в конечном счете весь исторический процесс общественного дви
жения и развития. И так как отражение общественных процессов в психике каж
дого отдельного человека происходит не путем прямолинейным, механическим, 
а здесь происходит чрезвычайно сложный диалектический процесс взаимодей
ствия человека со средой; и так как нужно учитывать, что человек подвергается 
одновременному воздействию самых различных классов, что находит отражение 
в его психике; и так как психика человека сама по себе чрезвычайно многообраз
на, имеет, в частности, и бессознательные импульсы и импульсы сознательные,
— если принять все это во внимание, то окажется, что последовательно и пра
вильно показать человека как продукт известной общественной среды — неверо
ятно, дьявольски трудно, и трудно потому, что так человека еще никто не пока
зывал до пролетариата»6.

Замечания Фадеева объясняют, почему сторонники «живого человека» не закры
вали глаза на «темные стороны» советской действительности. Герои не непогре
шимы; напротив, они могут ошибаться, колебаться; их иногда могут охватывать 
сомнения. Все это должно быть показано. Не для того, чтобы умалить достиже
ния, а чтобы раскрыть весь пафос борьбы с «пережитками прошлого в сознании 
людей». Литература действительно учит только тогда, когда читатель в ней может 
найти отражение своих внутренних проблем и конфликтов. Упор поэтому был 
сделан на качество и правильность изображения. Первое зависело от художе
ственной убедительности; второе — от диалектико-материалистического подхода 
к предмету. Эти два основных критерия означали, что границы допустимого были 
расширены; однако при условии, что нельзя показывать «недостатки ради недо
статков» (это осуждалось как натуралистический уклон). Все должно быть оправ
дано идеологически и художественно. Высказывание Ермилова демонстрирует, 
до каких глубин рапповцы были готовы «докопаться» во имя новой доктрины: 
«Художник хочет выразить идею гниения, разложения, — пусть он выражает ее,
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именно и только ее, но пусть он выражает ее так, чтобы у читателя, у зрителя не 
осталось ощущения неполноты, недоговоренности, художественной неудовлет
воренности»7.

Оговорки такого рода мало утешили критиков (в том числе и некоторых рап- 
повцев и литфронтовцев), боявшихся, что требование «живого человека» ответит 
на одну крайность другой крайностью8. При открытом признании, что герой 
может иметь отрицательные черты, а враг положительные, что «гниение» позво
лено, где же тогда, возражал А. Курелла еще в начале кампании, могут быть 
проведены границы между хорошим и плохим? как же читатель может отличить 
друга от врага? «Этот “углубленный психологизм”... поддерживает человеческие 
слабости вместо того, чтобы с ними бороться»9. Курелла не был одинок. Ему 
вторил Б. Кушнер: нужно разоблачать недостатки и в человеке, и в обществе, 
однако чрезмерное увлечение психологизмом опасно — оно может «притупить 
классовое сознание» пролетарского писателя, сделав его «объективным наблюда
телем и беспристрастным судьей»10. Эту тревогу легко понять: если теория «жи
вого человека» обязывает писателя не «лакировать действительность», если писа
тель имеет право не скупиться, так сказать, на подробности, тогда есть о чем 
беспокоиться: неизвестно, куда это увлечение «подробностями» может завести.

«Крупнейшая политическая и творческая ошибка»

Эти опасения оправдались в 1930 году с появлением романа Либединского 
«Рождение героя». С первых же строк стало ясно, что не будет не только «лаки
ровки», но и вообще предела «подробностям»: «Нагая женщина мылит свои во
лосы, под руками ее пузырится белая пена, и сверкающие потоки мыльной воды 
растеклись по желтому линолеуму. Женщина выпрямилась, — прозрачно-сереб
ристые, почти голубые тени побежали по молочно-смуглой спине, и над широ
кими бедрами обозначились две одинаковые мягко затененные ямки. Женщина 
передохнула, и в лад ей передохнул Шорохов, попятился за порог комнаты и 
закрыл дверь так же бесшумно, как и открыл ее. И вот он опять в сумраке кори
дора перед дверью своей квартиры, но эта нагота мерцает перед ним — она слов
но вобрала белый блеск апрельского солнца и ослепила глаза — и он находит ее 
название — “Люба. Наша Люба. Наташина сестра”»11.

Теория «живого человека» была настолько широка, что включала в себя табу
ированные в пролетарской литературе стороны жизни, такие как интимность и 
сексуальность. Дело здесь было лишь в пропорции. В приведенной цитате, на
пример, содержится чуть не весь облик коммуниста Шорохова. Он больше смот
рит (и на что!), чем действует; и это управляет им больше, чем партийные обя
занности. Кроме влечения к сестре умершей жены, его, кажется, мало что зани
мает. В чем заключался самый горячий вопрос? Упоминается ли в романе что- 
нибудь о коллективизации или индустриализации? Нет, на протяжении первой 
его половины герой обеспокоен только одним: будет ли он спать со свояченицей. 
Уникальный дар сосредоточить почти все внимание на одном вопросе (замеча
тельный с точки зрения революционной борьбы) тут разоружает, ослабляет ге
роя. Погруженный в себя, Шорохов оказывается лишь свидетелем жизни. Боль
ше того, он обладает престранной для большевика чертой: симпатией к врагу. 
«Он всегда старался человечно и с пониманием войти в положение того, кого ему 
приходилось судить. Он мог оправдать любое преступление, становясь на точку 
зрения того, кто его совершил»12. Естественно, от этого падает идеологический 
авторитет такого героя. Какой пример подает он другим? Вот какая сцена рас
крывается перед читателем, когда Шорохов, наконец, решает этот «проклятый» 
вопрос и берется, так сказать, за дело: «Что-то непривычно мешало Степану


